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INIMÃ DE RUS 
 

CAPITOLUL I 
 
Mergeam cu poºtalionul dinspre Tiflis. 
Tot bagajul pe care îl aveam cu mine era reprezentat de o valijoarã plinã pe jumãtate cu însemnãri 

de cãlãtorie din Georgia – dintre acestea, cea mai mare parte s-au pierdut, din fericire pentru domniile-
voastre, însã valijoara ºi restul conþinutului ei au rãmas intacte, din fericire pentru mine.  

Soarele se retrãgea deja în spatele crestelor acoperite de zãpadã ale munþilor când am reuºit sã 
pãtrund în valea Koiºaur. Ca sã apuce sã urce muntele Koiºaur pânã la lãsarea nopþii, vizitiul meu, un 
osetin, îmboldea caii neobosit, cântând în acelaºi timp cât îl þineau bojocii. 

Ah, ce loc minunat e valea aceasta! De-o parte ºi de alta se înalþã creste inaccesibile, versanþi 
abrupþi, gãlbui, crestaþi de albii de pâraie ºi stânci roºcate acoperite cu draperii de iederã verde ºi 
încoronaþi cu pâlcuri de platani. Sus, la o înãlþime ameþitoare, sunt tiviþi cu zãpezi cu luciri aurii. Jos, în 
vale, se învolbureazã râul Aragva, care, dupã ce se avântã tumultuos din adâncimile întunecate ºi ceþoase 
ale defileului, cuprinzând un izvor fãrã nume în îmbrãþiºarea sa, se întinde ca un fir de argint, cu apele 
strãlucindu-i precum solzii unui ºarpe. 

Când am ajuns la poalele muntelui Koiºaur, ne-am oprit la un duhan1 . Înãuntru se aflau o mulþime 
de gruzini ºi de munteni gãlãgioºi, iar mai încolo se vedea o caravanã de cãmile care poposise pentru 
noaptea respectivã. M-am vãzut forþat sã tocmesc niºte boi care sã-mi tragã briºca pe muntele acela 
blestemat, cãci era toamnã, iar pe drumuri era se formase polei înainte de vreme. Mai mult, drumul pânã 
în vârf mãsoarã cam douã verste2. 

N-aveam de ales, aºa cã am luat ºase boi ºi câþiva osetini, care sã mã ajute. Unul dintre aceºtia din 
urmã mi-a luat pe umãr valijoara, iar restul, strigând aproape la unison, se apucarã sã tragã alãturi de boi. 

În urma mea sosi o altã trãsurã, pe care – spre surprinderea mea – patru boi o trãgeau cu cea mai 
mare uºurinþã, chiar dacã era încãrcatã-ochi. În urma ei mergea pe jos proprietarul, trãgând dintr-o pipã 
cabardinã micuþã, cu încrustaþii din argint. Purta o cãciulã miþoasã de cerchez ºi o hainã de ofiþer, fãrã 
epoleþi, ºi pãrea a avea în jur de 50 de ani. Pielea sa oacheºã arãta cã era bine familiarizat cu soarele din 
Caucaz, iar firele albe apãrute înainte de vreme în mustaþã nu se potriveau deloc cu mersul sãu þanþoº ºi 
înfãþiºarea lui robustã. M-am apropiat de el ºi i-am dat bineþe. Mi-a rãspuns la salut fãrã sã scoatã un 
sunet, doar cu o plecãciune ºi scoþând un nor uriaº de fum. 

— Se pare cã suntem tovarãºi de drum prin pãrþile acestea. 
Din nou, strãinul fãcu o plecãciune tãcutã. 
— ªi dumneata mergi spre Stavropol, nu-i aºa? 
— Da, domnule, chiar aºa – cu treburi de-ale armatei. 
— Poþi sã-mi spui cum se poate ca trãsura aceea încãrcatã bine a dumitale sã fie trasã cu uºurinþã 

de patru boi, în timp ce alþi ºase de-abia reuºesc sã o urneascã pe-a mea, aºa goalã cum e, ºi mai pun 
umãrul ºi osetinii aceia toþi? 

Bãrbatul mi-a adresat un zâmbet viclean ºi o privire cu subînþeles. 
— Se vede cã nu eºti de multã vreme prin pãrþile Caucazului, nu-i aºa? 
— Cam de un an, i-am rãspuns. El zâmbi din nou. Dar, ia spune, de ce întrebi? 
— Pãi, vezi dumneata, rãspunse el, asiaticii ãºtia sunt daþi naibii ºi nu alta! Crezi cã toate strigãtele 

ãlea înseamnã cã ajutã boii? Pãi numai necuratu’ poate sã-ºi dea seama ce zic acolo. Dar boii înþeleg, 
totuºi – ºi dacã ai înhãma 20 tot nu s-ar clinti atâta timp cât osetinii ãia strigã în felul acela al lor… Ticãloºi 
afurisiþi! Dar ce sã scoþi din ei? Le place sã-i stoarcã de bani pe cei care trec pe aici. S-au învãþat cu 

                                                 
1 Duhan – han, combinaþie dintre o prãvãlie ºi o tavernã. 
2  Verstã – veche unitate de mãsurã ruseascã, egalã cu 1670 metri sau 3500 picioare englezeºti. 



huzurul, nemernicii! Aºteaptã numai ºi-o sã vezi: o sã-þi ia nu numai banii tocmiþi, ci ºi un bacºiº. Eu îi ºtiu 
de mult ºi nu mã trag ei pe sfoarã! 

— Eºti de multã vreme cu serviciul pe aici? 
— Da, pe-aici m-am petrecut de pe vremea lui Alexei Petrovici3 , mi-a rãspuns, cu un aer demn. 

Când a venit el, eram sublocotenent ºi am fost înaintat în grad de douã ori sub conducerea lui, pentru 
fapte de vitejie împotriva muntenilor. 

— Iar acum…? 
— Acum sunt batalionul trei de linie. Dumneata? 
I-am spus. 
Cu acestea, discuþia noastrã a luat sfârºit ºi am continuat sã mergem în tãcere, umãr la umãr. Pe 

vârful muntelui am gãsit zãpadã. Soarele a apus ºi – aºa cum se întâmplã adesea în sud – noaptea înlocui 
ziua fãrã sã mai avem parte de amurg. Cu toate acestea, graþie strãlucirii zãpezii, reuºeam sã distingem cu 
uºurinþã drumul, care urca în continuare, deºi nu la fel de abrupt ca înainte. Le-am poruncit osetinilor sã-
mi punã valiza în trãsurã ºi sã înhame caii în locul boilor. Apoi am aruncat o ultimã privire peste vale, însã 
ceaþa groasã, care nãvãlise în vãlãtuci groºi dinspre defileu, o acoperise complet, iar de jos nu se înãlþa 
nici un sunet pânã la urechile noastre. Osetinii m-au înconjurat, guralivi nevoie-mare, cerând bacºiº, însã 
cãpitanul a strigat la ei pe un ton atât de ameninþãtor încât a reuºit sã-i împrãºtie într-o clipitã. 

— Ce oameni! exclamã el. Nu ºtiu nici mãcar „pâine” sã spunã pe ruseºte, dar au reuºit sã înveþe: 
„Domnu’ ofiþer, dã-ne bacºiº!” Din partea mea, pânã ºi tãtarii sunt mai buni decât ei – mãcar nu sunt 
beþivi… 

Nu mai aveam decât o verstã sau cam aºa pânã la staþie. În jurul nostru, totul era încremenit, atât de 
încremenit, de fapt, încât ai fi putut auzi ºi o muscã în zbor. În stânga pândea prãpastia, adâncã ºi neagrã. 
În spatele ei ºi în faþa noastrã se înãlþau crestele indigo ale munþilor, brãzdate din loc în loc ºi acoperite cu 
straturi de zãpadã, profilate pe fundalul orizontului palid, care pãstra ultimele rãsfrângeri ale razelor 
soarelui apus. Stelele sclipeau pe cerul întunecat ºi, în mod ciudat, mi se pãrea cã se aflau mult mai sus 
decât pe când mã aflam pe meleagurile noastre nordice. De-o parte ºi de alta a drumului se iþeau stânci 
golaºe ºi negre; din loc în loc, de sub zãpadã scotea capul câte un tufiº, însã nicio frunzã uscatã nu se 
clintea din loc ºi, în mijlocul acestui somn de moarte al naturii, mai prindeai inimã când auzeai pufnetul 
celor trei cai osteniþi de poºtã care trãgeau trãsura ºi clinchetul neregulat al zurgãlãilor de la cai4 . 

— O sã avem o vreme superbã mâine, am spus eu. 
Cãpitanul nu scoase nici un cuvânt, ci arãtã cu degetul cãtre un masiv semeþ care se înãlþa chiar în 

faþa noastrã. 
— Cum se numeºte? am întrebat. 
— Muntele Gud. 
— ªi… ce e cu el? 
— Nu vezi cum fumegã? 
Într-adevãr, din muntele Gud se ridicau fuioare fum. Pe versanþii sãi alunecau nori împinºi de o 

brizã linã, iar pe pisc stãtea aºezat un nor atât de negru ºi de gros încât pãrea o patã pe cerul întunecat. 
Deja acum puteam desluºi conturul staþiei de poºtã ºi acoperiºurile colibelor din jurul ei; luminile 

sale ospitaliere scãpãrau în faþa ochilor noºtri când, dintr-odatã, se porni un vânt umed ºi rece, defileul 
rãsunã de tunet, iar deasupra noastrã se abãtu o ploaie mocãneascã. Abia am avut timp sã-mi arunc 
mantaua pe umeri cã picãturile de ploaie se transformarã în fulgi de zãpadã. I-am aruncat cãpitanului o 
privire plinã de respect profund. 

— Va trebui sã ne petrecem noaptea aici, spuse el, cu iritare în glas. N-avem cum sã traversãm 
munþii pe aºa ninsoare afurisitã. Auzi… au fost ceva avalanºe pe muntele Krestov? îl întrebã pe vizitiu. 

— Nu, conaºule, rãspunse osetinul, dar sunt multe pante unde zãpada stã sã o ia la vale – tare 
multe. 

Din cauza înghesuielii din salonul cãlãtorilor de la staþia de poºtã, pentru noaptea aceea ni s-au dat 
locuri într-o colibã plinã de fum. Mi-am invitat tovarãºul de drum sã bea un pahar de ceai cu mine, cãci 
îmi luasem cu mine ceainicul din fontã – singura mea alinare în cãlãtoriile mele prin Caucaz. 

O parte a colibei era lipitã de stâncã, iar pânã la uºã erau trei trepte ude ºi alunecoase. Am reuºit sã 
intru mai mult pe bâjbâite ºi am dat peste o vacã (la oamenii aceºtia, grajdul vacii þine loc ºi de camerã 

                                                 
3 Alexei Petrovici Ermolov, respectiv generalul Ermolov. Ruºii folosesc trei nume – cel de botez, patronimicul ºi 
numele de familie. În vorbirea curentã, se folosesc numai primele douã. Numele de familie al lui Maxim Maximici 
(prescurtare colocvialã pentru Maximovici) nu este menþionat în roman. 
4 Clopoþelul de la duga, o arcadã din lemn care uneºte oiºtele de la trãsurile ruseºti, peste grumazul calului. 



pentru servitori). Nu ºtiam încotro sã mã duc – într-o parte behãiau niºte oi, iar în cealaltã mârâia un 
dulãu. Totuºi, am avut norocul de a zãri o luminiþã slabã ºi, cu ajutorul ei, am reuºit sã disting o altã uºã. 
Spaþiul larg al colibei – al cãrui acoperiº era susþinut de doi stâlpi înnegriþi de fum – era plin de oameni. În 
mijloc trosnea un foc mic, iar fumul, împins de curentul de aer care intra printr-o gaurã micã în acoperiº, 
se întindea peste tot, ca un giulgiu ºi era atât de gros încât, pentru ceva timp, nu am reuºit sã vãd nimic în 
jurul meu. Lângã foc ºedeau douã bãtrâne, câþiva copii ºi un gruzin deºirat ºi slab – toþi în zdrenþe. N-aveai 
ce face! Ne-am refugiat lângã foc ºi ne-am aprins pipele, iar, nu peste mult, ceainicul ne cânta 
ademenitor. 

— Amãrâþi oameni, ãºtia! i-am spus cãpitanului, fãcând semn cãtre gazdele noastre murdare, care 
ne priveau în liniºte, într-un fel de torpoare. 

— ªi proºti pânã în mãduva oaselor! rãspunse el. N-o sã-þi vinã sã crezi, dar nu cunosc ºi nu se pot 
deprinde nici cu cele mai elementare elemente ale civilizaþiei! Pãi pânã ºi cabardinii ºi cecenii – chiar 
dacã sunt tâlhari ºi niºte haimanale – se luptã cu vitejie. Ãºtia n-au nimic care sã semene mãcar cu vreo 
armã ºi n-o sã vezi nici un cuþit mai de Doamne-ajutã la ei! Sunt la fel ca osetinii! 

— Ai petrecut mult în timp printre ceceni? 
— Da, am stat acolo vreo zece ani, cu compania mea, într-un fort de lângã Kamennyi Brod5 . ªtii pe 

unde vine asta? 
— Am auzit de numele acesta. 
— Ascultã la mine, ne-am sãturat pânã în gât de drãcoºii ãia de ceceni. Slavã Domnului, acum 

lucrurile s-au mai liniºtit, dar pe vremuri, dacã te punea necuratu’ sã te depãrtezi la vreo 100 de paºi de 
metereze puteai fi sigur c-o sã gãseºti un diavol de-ãla lãþos pândindu-te, gata sã se arunce asupra ta. 
Dacã-þi lãsai mintea sã rãtãceascã timp de câteva clipite, te trezeai cu arcanul aruncat în jurul gâtului sau 
cu vreun glonþ în ceafã! Da’s viteji, totuºi! 

— Sã-nþeleg cã ai avut parte de multe aventuri la viaþa ta, nu? am întrebat eu, mânat de curiozitate. 
— Bineînþeles! Multe… 
În momentul acela, începu sã se tragã de partea stângã a mustãþii, lãsându-ºi bãrbia în piept, din 

câte se pãrea, absorbit de propriile reverii. Eu voiam cu tot din-adinsul sã-l fac sã-mi spunã o povestioarã-
douã – o dorinþã cu totul fireascã pentru toþi cei care cãlãtoresc ºi þin un caieþel de însemnãri. 

Între timp, ceaiul era gata. Am scos douã pahare de voiaj din valizã ºi, umplând unul dintre ele, l-am 
pus în faþa cãpitanului. Acesta luã o sorbiturã ºi spuse, ca ºi cum ar fi vorbit singur: 

— Da, multe! 
Aceastã exclamaþie mi-a dat mari speranþe. ªtiam cã bãtrânilor ofiþeri caucazieni le plãcea sã 

vorbeascã ºi sã depene amintiri, cãci rar se întâmpla sã aibã prilejul sã o facã. Poate cã-i era sortit sã stea 
ºi cinci ani încheiaþi cu compania sa în vreun loc departe de civilizaþie ºi, în tot acest timp, sã nu-i dea 
nimeni „bunã ziua” (cãci sergenþii nu spun decât „sã trãiþi!”). ªi, într-adevãr, ar avea toate motivele sã se 
arate vorbãreþ, cãci era înconjurat de un popor sãlbatic ºi interesant, pericole la tot pasul ºi multe 
întâmplãri minunate. Iar, în situaþii de genul acesta, e în firea oamenilor sã se plângã, astfel încât cei 
interesaþi de scris sã poatã sã ia notiþe. 

— Ai dori niºte rom, sã-þi pui în ceai? m-am adresat tovarãºului meu. Am niþel la mine – din Tiflis. ªi 
s-a fãcut frig acum. 

— Nu, mulþumesc, nu beau alcool. 
— Chiar aºa? 
— Exact. M-am jurat cã nu mai pun gura pe bãuturã. ªtii, odatã, pe când eram sublocotenent, unii 

dintre noi au bãut un pahar în plus. Chiar în noaptea aceea s-a dat alarma ºi am pornit-o în bãtãlie, beþi-
criþã! ªi am încasat-o bine, ascultã la mine, când Alexei Petrovici a auzit de isprava noastrã! O, Doamne-
Dumnezeule, ce s-a mai enervat atunci! A fost la un pas de a ne trimite în faþa Curþii marþiale. Aºa se 
întâmplã tragediile în viaþã! Poþi lejer sã stai ºi un an fãrã sã dai cu ochii de alt creºtin ºi, apoi, sã bei un 
pahar ºi sã-þi distrugi toatã viaþa! 

Auzind acestea, aproape cã am pierdut orice speranþã. 
— Cerchezii, de exemplu, continuã el, dupã ce beau pe sãturate buza6  la vreo nuntã sau o 

înmormântare, imediat îºi scot cuþitele. O datã abia dacã am izbutit sã-mi scap pielea, chiar dacã eram în 
reºedinþa unui cneaz „prieten”7 , unde eram oaspete. 

— Cum s-a întâmplat una ca asta? am întrebat. 

                                                 
5 Kamennyi Brod – vadul stâncos 
6 buza – un fel de bere fãcutã din mei. 
7 cneaz „prieten” – cãpetenie localã care recunoºtea supremaþia Rusiei 



— O sã-þi spun acuºica… 
ªi-a umplut pipa, a tras fum în piept ºi ºi-a început istorisirea. 

 
 

CAPITOLUL II 
 
 
— Vezi dumneata, spuse cãpitanul, pe vremea aceea eram încartiruit cu compania mea într-un fort 

dincolo de Terek – de vreo cinci ani. Într-o zi de toamnã, a venit un convoi de provizii, sub comanda unui 
ofiþer, un tânãr de vreo douãzeci ºi cinci de ani. Acesta s-a prezentat în faþa mea în mare þinutã ºi mi-a 
raportat cã primise ordin sã rãmânã în fort cu mine. Era atât de dichisit, avea o piele atât de frumoasã ºi 
de albã, iar uniforma lui era atât de nouã încât mi-am dat seama imediat cã nu era de multã vreme în 
slujba armatei noastre, în Caucaz. 

Presupun cã ai fost transferat din Rusia, nu? l-am întrebat. 
Chiar aºa, domnule cãpitan, mi-a rãspuns el. 
L-am luat de braþ ºi i-am spus: 
Sunt încântat sã te cunosc – încântat, sã ºtii! O sã fie un pic cam plictisitor pentru dumneata… dar 

sã ºtii cã o sã trãim împreunã ca doi prieteni. Te rog, spune-mi pur ºi simplu „Maxim Maximici”; acum 
spune-mi… de ce þi-ai pus uniforma de galã? Ori de câte ori vii la mine, sã-þi pui chipiul ºi cu asta basta! 

I s-a repartizat o camerã ºi apoi s-a instalat în fort. 
— Cum îl chema? l-am întrebat pe Maxim Maximici. 
— Grigori Alexandrovici Peciorin. Un tânãr minunat, crede-mã pe cuvânt, dar un pic cam ciudat. Ca 

sã-þi dau un exemplu, o datã a petrecut o zi întreagã la vânãtoare, pe ploaie ºi frig; ceilalþi erau îngheþaþi-
bocnã ºi osteniþi, dar el nu lua în seamã nici frigul, nici oboseala. Apoi, cu altã ocazie, a stat la el în odaie, 
l-a tras niþel curentul ºi a început sã se vaite cã a rãcit; dacã obloanele se zgâlþâiau câtuºi de puþin, 
tresãrea ºi pãlea imediat – ºi, cu toate acestea, l-am vãzut cu ochii mei repezindu-se asupra unui mistreþ 
de unul singur. De cele mai multe ori, nu reuºeai sã scoþi nicio vorbã de la el ceasuri la rând, dar, pe de 
altã parte, când începea sã depene poveºti, te þineai cu mâinile de burtã de atâta râs. Da, domnule, un om 
foarte ieºit din comun. ªi trebuie sã fi fost ºi bogat. Avea tot felul de scumpeturi!… 

— A stat mult timp cu dumneata? am întrebat eu în continuare. 
— Da, cam un an. ªi, tocmai de aceea, a fost un an de neuitat pentru mine. Mi-a fãcut o mulþime de 

probleme – dar ce-i fãcut, e bun fãcut!… Vezi dumneata, aºa e viaþa, pe lume sunt oameni de soiul 
acesta, sortiþi din naºtere sã li se întâmple tot felul de lucruri ciudate! 

— Ciudate? am întrebat pe un ton ridicat, cu o minã curioasã, turnând încã un pahar de ceai. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 

CAPITOLUL III 
 
 
— Ei bine, o sã-þi spun, continuã Maxim Maximici. Cam la vreo ºase verste de fort locuia un anumit 

cneaz „prieten”. Fecioraºul lui, un rãzgâiat de vreo cincisprezece ani, se obiºnuise sã-ºi ia calul ºi sã vinã 
pe la noi. Nu era zi în care sã nu ajungã prin fort, când pentru una, când pentru alta. ªi adevãrul e cã eu ºi 
Grigori Alexandrovici îl rãsfãþam. Ah, ce bãiat curajos era! Nu se dãdea înapoi de la nimic, putea sã ridice 
un chipiu de jos în plin galop al calului ºi nimerea cu puºca orice þintã! Avea însã ºi un cusur: era teribil de 
lacom de bani. Odatã, de distracþie, Grigori Alexandrovici i-a promis cã-i dã un ducat dacã furã cel mai 
mare þap din turma tatãlui sãu; ºi ce crezi? Chiar în seara urmãtoare, a venit la noi trãgând animalul de 
coarne, dupã el! Uneori ne venea ideea sã îl necãjim ºi atunci ochii îi deveneau injectaþi ºi mâna i se 
ducea imediat la pumnalul de la brâu. 

O sã-þi pierzi viaþa, dacã nu eºti atent, Azamat, îi spuneam de multe ori. Sângele acela fierbinte al 
tãu o sã te bage în bucluc. 

— O datã, bãtrânul cneaz a venit personal sã ne invite la nunta fetei sale celei mai mari ºi, cum 
eram oaspeþi ºi prieteni ai sãi, ne era imposibil sã-l refuzãm, chiar dacã era tãtar. Am pornit-o cãtre 
reºedinþa lui. În sat am fost întâmpinaþi de o haitã de câini, toþi lãtrând din rãsputeri. Când ne-au vãzut 
venind, femeile s-au ascuns, însã cele ale cãror feþe am apucat sã le vedem erau departe de a fi niºte 
frumuseþi. 

Aveam o pãrere mult mai bunã despre femeile cercheze,  mi-a spus Grigori Alexandrovici. 
Stai niþel! i-am rãspuns, cu un zâmbet. ªtiam eu ce ºtiam despre asta. 
În casa cneazului se adunase deja puzderie de oameni. ªtii dumneata, aºa e obiceiul la asiatici, sã 

invite la praznicul de nuntã pe oricine le iese în cale. Noi am fost primiþi cu toate onorurile ºi am fost 
conduºi în camera de oaspeþi. Cu toate acestea, eu n-am uitat sã îmi fixez bine în minte locul unde au fost 
legaþi caii noºtri, în caz cã avea sã se întâmple ceva neprevãzut. 

— Cum se sãrbãtoresc nunþile la ei? l-am întrebat pe cãpitan 
— A, ca de obicei. Chiar la început, mullah8  le citeºte ceva din Coran; dupã care tinerilor cãsãtoriþi 

ºi tuturor rudelor lor li se oferã daruri; dupã aceea urmeazã ospãþul, unde se bea buza, iar apoi dansul 
cãlare – ºi mereu se gãseºte vreun ticãlos zdrenþãros, mânjit cu seu, cãlare pe o mârþoagã ºchioapã ºi 
pricãjitã, care se tot scãlâmbãie ºi se strâmbã, fãcându-i pe nuntaºi sã râdã. Într-un final, când se lasã 
noaptea, încep sã þinã un fel de bal în camera de oaspeþi. Un moºneag sãrac, cu barba albã, cântã la un 
instrument cu trei coarde – nu-mi aduc aminte cum se numeºte, e ceva asemãnãtor cu balalaika9 . Fetele 
ºi copilaºii se aºazã pe douã rânduri, unul în faþa celuilalt, ºi încep sã cânte ºi sã batã din palme. Apoi, o 
fatã ºi un bãrbat vin în mijloc ºi încep sã cânte tot felul de versuri – orice le vine în minte – iar restul 
participã ºi ei, ca un fel de refren. Peciorin ºi cu mine stãteam în locurile de onoare. Dintr-odatã, fata cea 
mai micã a gazdei noastre, o copilandrã de vreo ºaisprezece ani, a ieºit în mijloc ºi a cântat ceva spre 
Peciorin – cum sã spun? – ceva ca un compliment… 

— Dar ce anume a cântat – îþi mai aminteºti? 
— Ceva de genul acesta, parcã: „Chipeºi se spune cã-s cãlãreþii noºtri tineri, cu caftanele lor tivite 

cu fir de argint; dar chiar mai chipeº e tânãrul ofiþer rus, iar fireturile sale sunt din fir de aur. Se-nalþã între 
ei ca un plop, însã aºa copaci nu cresc ºi nu înfloresc niciodatã în grãdinile noastre!” 

Peciorin s-a ridicat, a fãcut o plecãciune cãtre ea, ºi-a dus palma la frunte ºi apoi la inimã, dupã 
care m-a rugat sã-i rãspund fetei. Eu cunosc bine limba lor, aºa cã i-am tradus rãspunsul. 

Dupã ce fata s-a retras, i-am ºoptit lui Grigori Alexandrovici: 
ªi, ia spune, ce pãrere ai despre ea? 
E fermecãtoare! a rãspuns el. Cum o cheamã? 
I se spune Bela, am spus eu. 
ªi era, într-adevãr, o fetiºcanã frumoasã; era înaltã ºi zveltã, cu ochii la fel de negri ca ai unei 

cãprioare, care parcã se uitau în sufletul tãu. Dus pe gânduri, Peciorin îºi þinea privirea aþintitã asupra ei, 

                                                 
8 mullah – titlu sacerdotal în mahomedanism, care îi acordã purtãtorului, printre altele, prerogativul de a oficia 
cãsãtorii 
9 balalaika – un fel de chitarã cu douã sau trei corzi. 



iar ea, la rândul ei, se uita pe furiº la el, pe sub gene. Cu toate acestea, Peciorin nu era singurul cãreia îi 
scãpãrau ochii dupã frumoasa prinþesã; o altã pereche de ochi, ficºi ºi înflãcãraþi, o urmãreau din celãlalt 
colþ al încãperii. Eu l-am privit cu luare-aminte pe stãpânul lor ºi mi-am dat seama cã era vechea mea 
cunoºtinþã, Kazbici, care, trebuie sã-þi spun, nu era nici „prieten”, nici ostil. Era un individ asupra cãruia 
pluteau foarte multe bãnuieli, deºi nu fusese prins niciodatã cu vreo ticãloºie. Aducea berbeci la fort ºi îi 
vindea ieftin, numai cã niciodatã nu se târguia – trebuia sã-i dai preþul pe care-l cerea de la început. Mai 
degrabã se alegea cu gâtul tãiat decât sã lase la preþ. Se spunea despre el cã îi plãcea sã hoinãreascã prin 
partea cealaltã a Kubanului, cu abrecii ºi, sincer sã fiu, avea o faþã de hoþ. Era un individ mãrunþel, cu 
umerii laþi ºi pielea zbârcitã – dar deºtept, crede-mã ce-þi spun, deºtept ca însuºi dracul! Purta mereu o 
tunicã uzatã ºi peticitã, dar armele sale aveau mânere de argint. Calul lui era celebru prin toatã Kabardia – 
ºi adevãrul era cã nici nu-þi puteai închipui un animal mai bun! Ceilalþi cãlãreþi îl invidiau pe bunã dreptate 
pe Kazbici ºi încercaserã în repetate rânduri sã-i fure calul, dar nu reuºiserã niciodatã. Parcã vãd ºi acum 
calul acela: negru ca tãciunele, cu niºte picioare ca niºte arcuri întinse ºi ochi la fel de frumoºi ca ai Belei! 
Ah, ºi ce vânjos era! Putea galopa ºi cincizeci de verste odatã! ªi, în plus, era ºi bine dresat – mergea la 
trap în urma stãpânului sãu, ca un câine, ºi chiar îi cunoºtea glasul! Kazbici nu-l priponea niciodatã – ce 
mai, tocmai calul potrivit pentru un tâlhar!… 

În seara aceea, Kazbici era mai morocãnos decât oricând ºi am observat cã purta o cãmaºã de zale 
pe sub caftan. „N-are el zalele ãlea pe el degeaba!”, mi-am zis în sinea mea. „Are el un plan în minte, pun 
pariu!” 

Înãuntru a ajuns sã fie înãbuºitor de cald, aºa cã am ieºit la aer, sã mã rãcoresc. Noaptea se 
pogorâse peste munþi, iar de-a lungul defileului începuserã sã se strecoare fuioare de ceaþã. 

Mi-a venit ideea sã mã bag în ºopronul unde se aflau caii noºtri, sã vãd dacã au nutreþ; ºi-apoi, nu 
stricã niciodatã sã fii prevãzãtor. Calul meu era un animal splendid ºi mai mulþi kabardini îi aruncaserã 
priviri pofticioase, spunând, în acelaºi timp: Yakºi tkhe chok yakºi10. 

M-am strecurat încet pe lângã gard. Dintr-odatã, am auzit glasuri, dintre care pe unul l-am 
recunoscut imediat. 

Era al ticãlosului acela mic, Azamat, feciorul gazdei noastre. Celãlalt vorbea mai puþin ºi pe un ton 
mai liniºtit. 

„Despre ce-or vorbi acolo?” m-am întrebat. „Doar nu despre calul meu!” M-am ghemuit în umbra 
gardului ºi am continuat sã trag cu urechea, încercând sã nu-mi scape nicio vorbuliþã de-a lor. Din când în 
când, zvonul cântecelor ºi al discuþiilor din casã acopereau conversaþia care mã interesa pe mine. 

Calul acela al dumitale e minunat, zicea Azamat. Dacã aº fi stãpânul propriei mele case ºi aº avea o 
herghelie de 300 de iepe, þi-aº da jumãtate din ele pentru bidiviul tãu, Kazbici! 

„Aha! Kazbici!” mi-am spus eu în gând ºi mi-am amintit de cãmaºa de zale pe care o purta. 
Da, a rãspuns Kazbici, dupã un interval de tãcere. Nu e altul ca el în toatã Kabardia. O datã – eram 

de cealaltã parte a Terekului – tot gonisem cu abrecii sã punem mâna pe turmele unor ruºi. Nu avusesem 
deloc noroc, aºa cã ne-am risipit care pe unde. Patru cazaci au pornit-o pe urmele mele. Puteam auzi clar 
strigãtele ghiaurilor în urma mea, iar în faþã aveam o pãdure deasã. M-am lãsat jos în ºa, mi-am lãsat 
soarta în mâinile lui Allah ºi, pentru prima oarã în viaþa mea, mi-am jignit calul cu o loviturã de bici. Ca o 
pasãre, calul a plonjat printre crengi; þepii ascuþiþi îmi sfâºiau hainele, iar ramurile uscate ale plutelor mã 
plesneau peste faþã! Calul meu sãrea peste buºteni ºi-ºi croia drum printre tufiºuri cu pieptul! Ar fi fost mai 
bine sã-l fi lãsat de izbeliºte, la marginea pãdurii, ºi sã-mi pierd urma pe jos, dar era pãcat sã-l pierd acolo 
– iar Profetul m-a rãsplãtit pentru asta. Câteva gloanþe mi-au ºuierat pe deasupra capului. Îi auzeam clar 
pe cazaci, care descãlecaserã ºi alergau pe urmele mele. Dintr-odatã, în faþa mea s-a deschis o prãpastie 
adâncã. Bidiviul meu s-a hotãrât într-o clipitã ºi… a sãrit. Copitele din spate i-au alunecat pe marginea 
malului opus ºi a rãmas atârnat de picioarele din faþã. La una ca asta, am dat drumul frâului ºi m-am 
aruncat în hãu, salvându-mi astfel calul, care a reuºit sã sarã în siguranþã. Cazacii au vãzut toate acestea, 
însã niciunul nu a coborât dupã mine, gândindu-se probabil cã eram zdrobit ºi pe moarte, ºi i-am auzit 
îndemnându-se la grabã, sã-mi prindã calul. Mi se rupea inima în mine de durere. M-am târât prin 
prãpastie, prin iarba înaltã ºi am aruncat o privire în jur – ajunsesem la marginea pãdurii. Câþiva cazaci 
tocmai ce ieºeau în câmp deschis, cãlare, venind dinspre ea, iar Karaghioz11  al meu galopa direct cãtre 
ei. Cu un strigãt, s-au nãpustit toþi înainte. L-au urmãrit multã, multã vreme, iar dintre toþi unul aproape cã 
a reuºit o datã sau de douã ori sã-i arunce frânghia de grumaz. 

                                                 
10 Yakºi tkhe chok yakºi – Bine, foarte bine. 
11 Karaghioz în limba turcã înseamnã „ochi negru”. 



Eu tremuram din toate încheieturile, mi-am lãsat ochii în pãmânt ºi am început sã mã rog. Dupã 
câteva clipe, mi-am ridicat din nou privirea ºi l-am vãzut pe Karaghioz gonind, cu coada fluturându-i în 
urmã – liber ca vântul – iar ghiaurii, pe mârþoagele lor ticãloase, veneau cu mult în urma lui, unul dupã 
altul, prin stepã. O, Allah! E adevãrat… adevãrul gol-goluþ! Am zãcut în prãpastia aia pânã noaptea târziu. 
Dintr-odatã… ce crezi tu, Azamat? Am auzit în beznã un cal venind la trap pe marginea hãului, pufnind, 
nechezând ºi bãtând în pãmânt cu copitele. Am recunoscut imediat glasul lui Karaghioz al meu: el era, 
prietene!… ªi, de-atunci încoace, nici c-am mai stat vreodatã despãrþiþi! 

ªi îl puteam auzi cum bãtea uºurel cu palma în grumazul neted al bidiviului sãu, în timp ce-i îngâna 
tot felul de nume de alint. 

Dacã aº avea o herghelie de o mie de iepe, i-a zis Azamat, aº da-o pe toatã pentru Karaghioz al 
dumitale! 

Yok!12 Nu aº face aºa târg! i-a rãspuns Kazbici, nepãsãtor. 
Ascultã aici, Kazbici, a insistat Azamat, încercând sã se bage pe sub pielea lui. Dumneata eºti un om 

bun la inimã, eºti un cãlãreþ cutezãtor, dar taica se teme de ruºi ºi nu mã lasã sã plec în munþi. Dã-mi 
calul dumitale ºi mã prind sã fac tot ce doreºti. O sã fur cea mai bunã puºcã a taichii pentru dumneata, 
sau iataganul lui – tot ce pofteºti – ºi sã ºtii cã iataganul lui e „gurdã” adevãratã13  – doar de-l atingi de 
palmã, cã-þi dã sângele; cãmaºa de zale, ca a dumitale, e joacã de copil pentru el. 

Kazbici nu a zis nimic. 
Prima datã când am vãzut calul dumitale, a continuat Azamat, când se sãrindu-i de sub copite, în 

inima mea s-a petrecut ceva ce nu puteam sã înþeleg, ºi de-atunci am fost tot trist ºi sãtul de tot ºi de 
toate. Am privit cu dispreþ gonacii cei mai de preþ ai taichii; mi-a fost ruºine sã fiu vãzut cãlare pe oricare 
dintre ei ºi   m-a cuprins un dor cumplit. În chinuri mi-am petrecut zile întregi pe stânci ºi, în fiecare 
clipitã, gândurile mi s-au tot întors la bidiviul dumitale ca tãciunele, cu mersul lui graþios ºi spatele 
mlãdios, drept ca o sãgeatã. Cu ochii lui ageri ºi scãpãrãtori, s-a uitat   pânã-n sufletul meu, ca ºi cum era 
gata sã-mi vorbeascã!… O sã mã prãpãdesc, Kazbici, dacã nu mi-l vinzi! a spus Azamat, cu glas 
tremurãtor. 

L-am auzit cum a izbucnit în plâns ºi trebuie sã-þi spun cã Azamat era un flãcãu tare încãpãþânat ºi 
nimic nu-i putea stoarce o lacrimã, chiar ºi când era un pic mai fraged. 

Ca rãspuns la suspinele lui, am auzit ceva ce semãna cu un hohot de râs. 
Ascultã, a zis Azamat, cu o voce hotãrâtã. Vezi dumneata,  m-am hotãrât sã fac orice pentru 

dumneata. Dacã vrei, o fur pe sor-mea pentru dumneata! Ah, ce minunat danseazã! Cât de frumos cântã! 
ªi cum brodeazã cu fir de aur… splendid! Nici mãcar un padiºah turc n-a avut vreodatã o soaþã ca ea!… 
Vrei? Aºteaptã-mã mâine noapte, acolo, în vale, unde curge apa învolburatã. Eu o sã trec cu ea pânã în 
satul vecin – ºi a ta e! Clar, Bela valoreazã cât gonaciul dumitale! 

Kazbici nu a zis nimic mult, mult timp. Dupã aceea, în loc sã rãspundã, a început sã fredoneze 
încetinel cântecul acesta vechi: 

 
Frumoase multe sunt în satul meu 
Cu stele prinse-n ochii lor ca noaptea 
ªi mulþi vor sã le fie dragi mereu 
Dar ºi mai scumpã le e libertatea 
Cãci soaþe poþi oricând sã iei cu aur 
Dar fãrã preþ þi-e calul cel de soi: 
Furtuna þi-o rãpune ca pe un balaur 
ªi credincios þi-e pânã-n viaþa de apoi.14

 
În van l-a implorat Azamat sã fie de acord. A plâns, l-a rugat ºi l-a înjurat. Într-un sfârºit, Kazbici l-a 

întrerupt, pierzându-ºi rãbdarea: 
Pleacã de aici, þânc rãsfãþat ºi nebun! Cum ai putut sã-þi închipui c-o sã-mi cãlãreºti tu calul? Nici trei 

paºi n-ar face ºi te-ar arunca din ºa, sã-þi rupi gâtul de stânci! 

                                                 
12 Yok! – Nu! 
13 „gurdã” – sabie veche ºi valoroasã, celebrã în Orient pentru calitatea oþelului din care e fãuritã 
 
14 Vã rog sã mã iertaþi, stimaþi cititori, cã am versificat cântecul lui Kazbici care, aºa cum l-am auzit, era în prozã; dar 
obiºnuinþa este, într-adevãr, o a doua naturã. (nota autorului) 



Pe mine? a strigat Azamat, înfuriat, dupã care lama pumnalului pe care-l purta bãietanul s-a ciocnit 
de cãmaºa de zale. Un braþ puternic l-a împins deoparte ºi s-a lovit atât de tare de gardul de lemn cã 
acesta s-a cutremurat. 

„De-abia acum devin lucrurile distractive!” mi-am zis eu în sinea mea. 
Am intrat repede în grajd, am înºeuat caii noºtri ºi i-am dus în curtea din spate. Dupã câteva minute, 

înãuntru s-a pornit un vacarm teribil. Iatã ce se întâmplase: Azamat dãduse buzna înãuntru, cu caftanul 
rupt, ºi le-a spus tuturor cã nemernicul de Kazbici voia sã îl omoare. Toþi au ieºit repede, ºi-au luat armele 
ºi apoi a început distracþia! Tãrãboi – strigãte – þipete! Dar Kazbici era deja în ºa ºi, croindu-ºi drum printre 
oamenii de pe stradã, se apãra ca un nebun, agitându-ºi sabia în toate direcþiile. 

Nu-i a bunã sã te amesteci în certurile altora, i-am spus lui Grigori Alexandrovici ºi l-am luat de braþ. 
N-ar fi mai bine sã ne luãm tãlpãºiþa fãrã întârziere? 

Hai sã mai stãm, totuºi, sã vedem cum se încheie totul! 
Ei, în privinþa asta, mai mult ca sigur cã se va încheia rãu; aºa se întâmplã mereu cu asiaticii ãºtia. 

Dacã-i laºi sã se îmbete cu buza, sigur se lasã cu vãrsare de sânge. 
Am urcat în ºa ºi ne-am întors acasã în galop. 
 

… … … … … … … … .. 
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